saturnoΟ Τζιάκομο Ποντόρμο έκλεισε βιαστικά την πόρτα πίσω του και ακούμπησε πάνω της. Ιδρωμένος και χλωμός έμεινε για λίγο εκεί προσπαθώντας να συνέλθει. Μετά πήρε στα χέρια το σχοινί που κρεμόταν δίπλα του και άρχισε να τραβά με μανία. Ένας απλός μηχανισμός με ξύλινες τροχαλίες, οδηγούσε το σχοινί έξω από τον τοίχο και κατέληγε στη ξύλινη σκάλα του σπιτιού του. Αυτή άρχισε να σηκώνεται αργά, και να κάνει μ'αυτό τον τρόπο αδύνατη την πρόσβαση σε κανένα. Μόνο έτσι, απομονωμένος, στο λιτό του σπίτι στο κέντρο της Φλωρεντίας, ένιωθε τώρα κάπως πιο ήρεμος.

mitropanos“Μα πέθανε ο Μητροπάνος; Έπρεπε να το καταλάβω. Από το πρωί παίζουν όλοι οι σταθμοί Μητροπάνο!”
“Και λοιπόν; Πάντα όλοι οι σταθμοί έπαιζαν έτσι κι αλλιώς Μητροπάνο. Με κάθε ευκαιρία, κάθε ώρα της ημέρας.
Σε γιορτές και επετείους.
Σε μνημόσυνα συνθετών.
Σε χαρές και σε λύπες.
Το συναντούσες παντού.

 

Η AvantGarde βολτάρει στα σοκάκια της πρωτεύουσας, συνωστίζεται σε συναυλιακούς χώρους, ξεφυλλίζει τις ιστορίες της στα πάρκα και πίνει καφέδες με φόντο γκράφιτι που εκμυστηρεύονται τον έρωτα και τον θάνατο, τον πεσιμισμό και την αισιοδοξία.

Στο κάτω μέρος της σκάλας, προς τα δεξιά, είδα μια μικρή, ιριδίζουσα σφαίρα, που ακτινοβολούσε σχεδόν ανυπόφορα. Στην αρχή, νόμισα ότι περιστρεφόταν, αργότερα κατάλαβα ότι η κίνηση αυτή ήταν μια οφθαλμαπάτη, η οποία οφειλόταν στις ιλλιγιώδεις παραστάσεις που ενέκλειε η σφαίρα. Η διάμετρος του Άλεφ θα πρέπει να ήταν δύο ή τρία εκατοστά, αλλά μέσα του ήταν ο σύμπας ο κοσμικός χώρος, χωρίς την παραμικρή σμίκρυνση.

Πέντε απόπειρες μετράει μέχρι τώρα αυτό το κείμενο. Κάθε φορά που ξεκινώ να γράψω για το ρόλο του άντρα στην τέχνη, καταλήγω να γράφω για τις γυναίκες. Ίσως φταίει κι εκείνη η συνήθεια μου να γυρεύω στους αντικατοπτρισμούς , όσα η κανονική εικόνα , δεν μπορεί να μου δώσει.

Θα προσπαθήσω να αποφύγω τις εύκολες γενικεύσεις, όμως νομίζω πως το ανεκπλήρωτο της τέχνης, εκείνο που για χάρη του ο τροχός της δημιουργίας ακόμα γυρίζει, έχει άρωμα γυναικείο. Και αντίστοιχα, από την απέναντι μεριά, ο καλλιτέχνης που το αποτυπώνει , είναι κατ εξοχήν άντρας. Δύσκολο να το δηλώνεις στις μέρες μας χωρίς να κατηγορηθείς. Οι φεμινίστριες και οι “προοδευτικοί” ας κρατήσουν το σπαθί στο θηκάρι του. Νομίζω πως τουλάχιστον τα στατιστικά με δικαιώνουν.